在上世纪七十年代，当中国大多数年轻人还在土路上骑自行车、靠两条腿丈量人生时，有一项技能却让人艳羡得不得了——开汽车。那时候，想开上军车，不亚于现在抢到一线城市的房票。数据说，1970年代全国汽车保有量不过百万级别，别说普通人，连新兵蛋子想摸车方向盘都难得像中彩票。可是，为啥那么多人拼命想当军队里的汽车兵？当时的年轻人到底经历了什么？开车的梦想背后，藏着怎样的期待与落空？今天，我们就来揭开这段尘封的往事，看一看那些年关于“当兵学车”的热血与无奈。你是不是曾有过“当兵就能学开车、退役包分配”的美妙幻想？故事可没那么简单。
一边是激动人心的梦想，一边是冰冷的现实。那个年代，每年有成千上万的青年参军，可据说，真正摸过汽车方向盘的，十个里头都找不出一个。为啥会这样？咱们得从昔日的军营氛围说起。表面上，人人向往成“汽车兵”，口头上官兵都夸开车牛气冲天——汽车兵队伍就是香饽饽，回家后保稳定、找工作都爽歪歪。然而，实际上部队管理死板，一个营几百号人，通信站只有一辆嘎斯卡车，司机配置还不如县城个体户车队。全站能开车的，掰掰手指最多两三个；其余的兵，别说摇方向盘，连副驾驶都轮不上。于是出现对立局面：新兵恨不得天天往连部跑，想争点汽车兵名额；老兵却冷眼旁观，看小伙子们铩羽而归。汽车团的兄弟自带光环，成天被人羡慕。但军中分工太死，骑兵、步兵、通信兵，与汽车八竿子打不着。究竟是什么样的门槛，让一众年轻人的“开车梦”成了镜中花？这里面到底谁说了算？真有机会“靠关系”挤进驾驶教练队吗？答案还藏着门道。
要想解开这个谜团，咱得像剥葱头那样，拆开每一道关。首先是部队本身的车辆配额。七十年代全国经济刚起步，汽车比金子还金贵。哪像现在满大街开车——当年一辆嘎斯卡车抵得上一个中等县城的财政收入。部队运输团能分一车已非易事，通信站本就是吃螃蟹的“偏门”单位，能有电台运输车都得偷着乐，别说人人学开车。这就导致，包括城市青年、农村新兵，全得一步步筛选、层层考核。有人这样回忆，不到部队，想着进了营就能开车；到了以后才发现，不是人人都有轮值机会。老百姓对此怎么看？有人调侃，说那阵当兵像中彩票，本想着开车拉风，结果天天拉枪栓；城市兵家里还安慰：咬咬牙忍几年，回家还能进公交、当驾驶员。可结果，盼星星盼月亮，能摸车的少得可怜，梦想变成泡影。也有人不甘心，总是给领导写申请、私下打招呼，全靠拼命争取。可大部分新兵最终只是望车兴叹，唯有汽车团才叫命中注定的幸运儿。到头来，热情和失望交织，把一代人的“军营学车梦”书写得复杂又真实。
看似风平浪静的训练日常，其实暗藏着种种焦虑。兵营里的分配表面公平，实则处处留有余地。你以为听天由命，所以默默苦练本职，可有些人自带“幸运buff”，初来乍到就进了汽车连。普通士兵学开车的机会微乎其微，不服更没地说理。更尴尬的是，无线电连好像“天生占便宜”，手头的电台车比别人多，可这些车说白了就是装设备的玩具车，只能用来训练报务、送信，下士兵手脚发痒却没法真拉活、装货。甚至连带领车队外出时，台长、骨干控制大方向盘偷偷“体验”，但毕竟没牌照、没实战机会，也就是过把瘾。那时候交通规则意识差，危险没出事全靠老天照拂。此消彼长，营里的“学车热”渐渐冷下来，与现实形成强烈落差。更多人开始怀疑：是部队不给机会，还是自己命途多舛？与此同时，外界也有声音：名额分配不公，是否有走后门现象？有些人说，苦了几年回来还是农村一锄头；有的则退役后直接进机关当了司机，起点差距天壤之别。渐渐的小团体、猜忌声不停滋生，大家嘴上不说，心里难免憋屈。学车梦像烟一样飘散，留下的只有无尽的遗憾。
就在大家逐渐“认命”、准备安安分分拉枪栓过日子时，有些情况却悄然反转了。你以为进了汽车团铁定成驾驶员？其实谁都没想到，这些“幸运儿”进团后的训练才叫魔鬼级。不是一上来就教你怎么发动车，而是先从零部件拆装、机修考核开始。很多兵报到头几个月都在抱扳手、修故障，只有极个别表现好的才能进驾驶舱。更刺激的是，有的人理论合格，真上道却怕撞沟，临近下部队还在打模拟。餐桌上新兵互相吹牛，门外头试车全在慌，天天有淘汰、随时被刷下。还有相当一部分人因为技术不过关、体检不达标，最终仍被安排到别的岗位：有的去开军大院绿皮公交车，有的甚至回炉报务或炊事。那些原以为已抓住“铁饭碗”的人，反而面临巨大的压力。再说那批“望而生畏”的无线电连，个别战士靠着苦练技能，意外得到了调岗机会，从打杂小兵逆袭为驾驶能手，一时间在连队里成了榜样。曾经的小概率逆袭变成了大家的新起点，也让“万能士兵”理念成了新潮。原来，军营里的机会永远不牢靠，靠关系未必保你稳如老狗，真正能拼到最后的，还是那些有心人、能吃苦的人。梦想折戟复又扬帆，让所有人看得目瞪口呆。
机会转瞬即逝，问题依旧盘根错节。眼看有些人“咸鱼翻身”，更多人又陷入焦虑。表面上军营里的氛围回归平静，背地里却风起云涌：有人因不服安排大闹军务科，有人不满淘汰机制四处吐槽。人人都想学车，名额却死死卡着，遇到突发事件，只能巨细无遗地严格分配。不光是体系内部的门槛，就连外部就业也开始出现大的变数。七十年代末期，退伍分配不再包工作，军队驾驶资历跟地方驾驶照并不互通，有人苦练技术几年，结果下岗进厂还是与驾驶无缘。分歧愈发明显：有人觉得不公，但也有人认为上榜即是实力，否则“考场见真章”。更离谱的是，等到八十年代初期，社会整体用车需求爆发，部队体系却并未及时扩容，导致部分曾被冷落的驾驶兵又成了香饽饽，兵营里攀比之风加重。学车梦、铁饭碗、岗位调换……曾被玩笑的“退伍就有铁饭碗”开始变成笑柄，甚至有人调侃说，还不如早早进工厂混个老本行。和解希望渺茫，梦想再度碰壁。有网友一语道破：全凭运气，还得碰上老实带兵的团长才行。分歧、妥协、无奈，这一场“军营学车梦”的闹剧，仍没走向圆满。
说到底，当年军营里学开车到底值不值？乍一听汽车兵风光，退伍进厂、进公交还不是梦？可实际上呢，你指着分配进汽车团，未必轮得到，机会稀罕得像抢春运火车票。就算凭本事硬挤进了驾驶队，也不见得全程顺利。别看有些人吃了馒头有点汤，更多兄弟还不是抱着通讯设备一脸茫然？有人说倒霉就倒霉在自己老实，早知道这样还不如当初去学农业机械，还能落得个技能傍身。你说学车技术能包分配？多半是想多了，人家真要会挑关系、钻空子才能抓住那根救命稻草。可如今有本事还得讲缘分，累死累活未必真能有个好出路。想想倒也是，谁让当时信息不透明，政策说变就变，一茬接一茬的人在岗位上兜兜转转。要说这么折腾下来，梦想哪去了？现实怕不是早就丢在兵营洗衣房里，等着那些新兵蛋子自个儿慢慢捡。还不是“香饽饽”光环、现实骨感，成就了这代人“爱情泡沫”般的汽车兵美梦？只能说——运气，也是门技术。
你觉得，当年军队学车“铁饭碗”的神话，是炒作出来的假象，还是某些人凭实力争到的好机会？是不是今天社会里拼资源、拼人脉的“运气论”又一次轮回？开车名额，是看天吃饭还是拼得你死我活？欢迎发表你的犀利看法。
嘉旺网-有靠谱的股票配资平台吗-股票查询网-网络配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
